Когда-то давно, в юности, я слушала Земфиру, ходила на ее концерты, знала тексты наизусть, пела целыми днями ее песни. Потом в моей жизни пришла пора другой музыке, и Земфира осталась в прошлом. В прошлом, но прошлое это не позабыто. Одно уходит, другое приходит, но Земфа внедрилась куда-то мне под кожу (как выражаются американцы), и выплывает в моей памяти то тут, то там. Ее незамысловатые тексты будто бы пропечатались где-то на стенках моего мозга, и память частенько выдает какую-нибудь фразу. «Я оставляю друзей, тех, кто наполовину», «Если бы в сердце можно поглубже вставить портреты, и я на память оставлю свои сигареты», «Без таких вот звоночков я же зверь-одиночка», «Боже, я циник, а ты говоришь про какую-то душу, пожалей мои уши», «Я же расплакалась, да я не железная, мама-Америка в 22 берега», «Мое тебе сердце юное, щербатое, лунное», «И я множу окурки, а ты пишешь повесть», «Ты был счастливый и пьяный, и что-то важное между…», «До свиданья, мой любимый город, я давно попала в хроники твои», «Сотри меня, смотри в меня, останься, прости меня»… Но чаще всего в моей голове крутятся следующие слова: «Я сижу около, веревочки связаны, маме доказано самое главное». Я уже писала, и не раз, на эту тему… Меня постоянно мучает вопрос: а что это главное? И вдруг я не смогу маме доказать самое главное, не успею? От этих мыслей мне всегда хочется плакать. От безысходности, от собственной никчемности. Мне кажется, я не дошла до этого главного, не поняла, не распознала. Не созрела. Мне страшно, и жутко, что не успею… Спасибо Земфире. За память. За слезы. За счастье.